『パソコン編集執筆術』と題した本連載は、以上に述べた体験と、2000年１月に創設され講師となった、日本エディタースクールの「パソコン企画編集コース」における指導経験（受講生は現役編集者、編集経験者、編集志望者。年齢は二十代から四十代が中心）に基づきながら、パソコン活用の話を進めていこうというものだが、そこにはふたつの方向性があることを、あらかじめ記しておきたい。 　
　まずひとつは、冒頭にふれたような「カバとクマ」はなしに、あくまで編集執筆の現場を前提に、具体的にパソコンの話をするということである。つまり、抽象的な「一般向き」の話ではなく、編集の視点が第一の核となる。また、現在の筆者は、執筆と教職をむしろ仕事の中心にしており、見世物、歌舞伎、落語などの江戸時代の芸能が、一方での年来の研究対象であった。こうした執筆の立場、芸能史研究の立場、大学や市民講座での講義の立場も、具体例などでおのずと顔をだすことになるだろう。 　
　さて、以上はごく大まかに、編集と執筆のためのパソコン実用集、ととっていただいてよいが、他方では、デジタルメディアというものが、本や雑誌といったメディアとどれほど異質で無縁かという視点が、もうひとつの方向性となる。 　
　出版でとことん使うというのと、出版とどれほど違うかというのは、矛盾のように聞こえるかもしれない。しかし筆者には、こうした複眼こそが、今もっとも必要な視点と思えてならない。 　
　本と電子メディアの接近は、たしかに、これまでにない可能性を生み、ある種の生産性を高める要素をもつ。それは間違いない。だが元来、電子メディアと活字メディアは決定的に違うものであり、コンピュータと本をそのまま摺り合わせるような風潮は、両方のメディアの特性を殺しかねない。あえて、わかりやすい比喩でいえば、『ジュラシック・パーク』や『マトリックス』のCGは面白いのに、出版の枠組みに囲われたデジタルはしばしばなさけなく、また、オン・ディマンド・コピー（いわゆる「オン・デマンド出版」）は便利で実用的な気がするが、楽しみの読書としてはいまひとつ手にとる気がしない、これらをどう意識化するかの問題といってよい。 　
　ところで、筆者はいま「見世物探偵が行く」（『グラフィケーション』富士ゼロックス）という実地探訪の連載をしている。そこでは例えば、ベトナムの大道や水上人形小屋で生身に感じる刺激と恍惚は、当然ながら活字メディアにも、映像メディアにも、インターネットのメディアにも、とうてい置き換えがたいものである。 　
　じつはこうした距離の意識からしか、表現するという行為も、編集するという行為も、あるいは、遊ぶという行為も生まれないように思うが、その距離感の希薄さと、等距離化、並列化は、良い意味でも悪い意味でも、ますます現代の社会・文化・経済をおおう徴候といってよい。いうまでもなく、意図的にこの距離を変えるポジティブな行為は魅力的だし、デジタルメディアはそれに向いている。しかし、今日の日本の出版界では、無自覚に、あるいは苦しまぎれに、距離を曖昧化して、不幸を招く例もみるのである。 　
　その意味で本連載は、全体の８割以上を実用集に徹するつもりだが、少数のポイント、ポイントでは上記のメディアをめぐる視点、およそこのスタイルで進めていきたいと思う。
（2001年10月9日成稿）

　例えば、著者からもらった原稿ファイルが消えたらどうなるか。
　もしそうであったとしても、ここで「わたしは悪くない」などと主張してみてもはじまらない。
　もちろん、ほとんどの場合、著者の側に元ファイルがあるはずだ。それをもう一度もらい直せばいいわけだが（というより、それしかないわけだが）、大なり小なり信用を失うことは確実で、少なくとも体裁のいい話ではない。個人でも会社でも厳しくむずかしい相手なら、怒られてもう原稿を渡してくれない、出入り禁止ということだってありうるだろう。
　しかし、もっと恐ろしいのは元ファイルがないという場合である。新しいパソコンだけ使っていると、そんな馬鹿なと思うかもしれないが、少し前のワープロ専用機にせよ、古い時代のPC98シリーズにせよ、ユーザデータの記憶方法が基本的にフロッピーディスクしかないタイプのマシンがあり、ひとによってはそのオリジナルのフロッピーを、複製をつくらず送ってくる場合がある。冗談ではなく、世の中には本当にそういうひとも存在するのであり、フロッピーデータを失うことは、そのまま原稿の消滅を意味する。
　上のケースは最近ではさすがに珍しいが、さいわい元ファイルはのこっていても、出版社の側で何カ月もかかって作業をおこなってきた編集ファイルが消えるという事態は、何の策も講じなければ、当然おこりうる。
　同様の状況は、執筆者にとってはさらに痛手で、書下ろし途上の1年、2年かかった原稿が、あっという間に消えることもありうるのである。考えるだに、恐ろしい筋書である。
　個人的な感覚でいえば、２、３日の仕事が消えても、まあ立ち直りは早いと思う。完全に同一の文章は書けないにせよ、締め切りにせめられていれば、すぐにやり直せるだろう。これが１カ月となるとショックは相当に長びき、もし１年以上の仕事が消えたりしたら、その原稿に関しては当分（あるいは永久に）、立ち直れないという気がしてならない。
　そうならないためには、要するに「バックアップ」。これしかないのである。
　紙の原稿というものは、長年の職業経験でいえば、そうそう滅多なことではなくならない。とくに、過失なしになくなることはまずない。しかし、それにくらべてファイル原稿は、たとえ過失がなくとも、一瞬にして消える場合がある。そしてバックアップがなければ、文字通り致命傷となりかねない。
　だが、公平にいっておくと、逆にバックアップさえしておけば、パソコンはやはり便利で効率的な編集執筆のツールである。全体としてポジティブな役割をはたす道具であるからこそ、使い続けるためにはバックアップなのであり、その意識をもちさえすれば、これほど容易に同一の複製をバックアップしやすい装置は、世の中にないのである。

　さて、ここでは編集執筆の仕事で中心となる、原稿ファイルまたは編集ファイルを念頭に、個人がバックアップをするという観点を中心に記したいと思う。むろん、ちょっとしたメモ書きデータにせよ、DTPファイルにせよ、メールボックスにせよ、住所録やスケジュールにせよ、表計算ファイルや手軽なデータベースにせよ、およそテキストと静止画像を主体とするものなら、これに準じて考えていただいてよい（以下、全般に2001年現在の状況を前提に記す）。
　まず手元に、著者からもらった原稿ファイルなり、その編集途上のファイルなり、自分が執筆中の原稿ファイルなりがあるとしよう。著者から渡された原稿ファイルの場合、実際には、もらった現状そのままのファイルはひとつとっておき、手をいれる（編集作業をする、原稿整理をする）ためのコピーファイルの作成が第一に必要だが、これに関してはファイルの更新保管ポリシーやファイル名の話題とともに、回をあらためてふれようと思う。
　日本エディタースクールの授業でバックアップの話をすると、自分はハードディスクだけでなく「フロッピーにも保管してあるから大丈夫だ」というひとがいるが、これは率直におすすめしない。
　理由はいくつかあって、すでに記したように、フロッピーディスクは記憶媒体としては相対的にやや脆弱（ぜいじゃく）なメディアであり、また、容量が1.44MB（商品としての公称容量。以下同）と小さいために大きなファイルや多量のファイルが入らず、継続的に仕事をするうえでは整理管理上、不便だからである。
　バックアップがないよりは、フロッピーでもあったほうがよいが、記憶媒体として今後の発展性がとぼしいこともあり、わざわざあらたに選択する手段ではない。ただし、単体として値段がもっとも安いフロッピーディスクは、やりとりの際の手渡し用メディア、一時的な保管メディアとしては、依然として大きな利点をもっている。
　バックアップを考える際、個人レベルでのポピュラーな方法としては、以下のあたりが第一群となる。
　　　　１　外付ハードディスク
　　　　２　MOディスク
　　　　３　CD-RW 　
　１の外付ハードディスクは、内蔵ハードディスクと異なりパソコン本体と電源が別個となり、物理的にも切り離しやすいというメリットがある。汎用的な接続インタフェース（USBやIEEE1394という方式）にしておけば、何かあったとき他のパソコンとつなぐことで、すぐにデータをとりだしやすい。最新の何十GBとか何百GBといった大容量ディスクなら、文字中心の原稿ファイル、DTPファイル、静止画像ファイルなどは、それほどファイルサイズを気にせずいくらでもバックアップできるはずだ。
　２のMOディスクの場合は、当然ながらMOドライブ装置も必要となる。ディスク容量としては128MB、230MB、540MB、640MB、1.3GBがあるが、現状でポピュラーなのは640MBのものであり、1.3GBは最新の大容量サイズである。MOは世界的にみると、必ずしもポピュラーな記憶媒体とはいえないが、日本では非常によく使われてきた。出版界ではDTPファイルの携行目的（いわゆる「出力屋」渡し、印刷所渡し、出版社渡し）などで、用いられることが多い。
　今も記したように、こうしたポータブルメディアの場合、バックアップの視点に加え、携行して他とやりとりできるという互換性、汎用性も考慮したほうが、現実的メリットはより大きくなる。
　その点で優れているのが、３のCD-RWである。なぜなら、近年の多くのパソコンには、このメディアを読みとり可能なドライブ装置（CD-ROM、CD-RW、DVD-ROＭ等）が標準で備わっているからだ。
　ただし、バックアップをとる場合を含め、自分がそのメディアにデータを書き込むためには、CD-RWのドライブ装置が必要であり、かつ、書き込み用のソフトも必要となる。慣れれば作成は容易であり、バックアップ目的でも、DTPファイルなどの携行目的でも、活用するひとは多い。容量は650MBが標準である（なお、書き込みが一度しかできないタイプのCD-Rもあるが、新規に買うなら、何度でも書き換え可能なCD-RWをおすすめする）。
　１、２、３のどれが良いかは、一長一短があり、個々人の使用目的や仕事環境も異なるので一概にいいにくい。
　大まかに、外付ハードディスクはもっとも多量のファイルを高速にバックアップしやすいが、携行性では劣る（通常は携行すべきではない）。その点でMOとCD-RWのメディアは手軽にもち歩けて便利だが、容量面で不満を感じる場合がある。この両メディアを比較すると、どちらかといえば、MOは細かく追記、書き換えをするのに向いており、CD-RWはある程度まとめて書き込むのに向いているように思う。長期のランニングコストを考えると、１MB当たりの記録経済性では、CD-RW（まとめ買いで650MBディスク１枚が150〜200円前後）が、MO（まとめ買いで640MBディスク１枚が500〜600円前後）に勝り、この観点では外付ハードディスクまでを含め、すべてがフロッピーディスク（まとめ買いで1.44MBディスク１枚が30円前後）より経済的である。
　結局のところ、当人が使いづらければ仕方がない面も強く、自分の環境にあわせて、また最終的には自己の責任において、決めていただければと思う。あるいは、社内でのグループワークや取引先との関係が優先される場合は、その論理、やり方に合わせておくほうが、何かと都合はいいかもしれない。
　しかし、いずれにせよ、最低どれかひとつはバックアップの策が絶対に必要であり、さらにいえば、下記（および次回に記す方法）も含め、状況に合わせて複数を組み合わせて実践することをおすすめする。
　なお、ほかに、ノートパソコンでよく用いられるPCカード型の記憶メディア（フラッシュメモリーカード、コンパクトフラッシュカード、マイクロドライブ等）も便利な手段であり、デスクトップパソコンに対応のリーダー装置を付けておけば、共通して利用することができる。また、DVD系メディア（DVD-ROM、DVD-RAM、DVD-R、DVD-RW）は今後の発展可能性が高く、ビデオムービーを含むサイズの大きいデータ記録では、すでに有力な手段として用いられている（ただし、標準化の面での問題はいくつかある）。さらに、テープディバイスによるバックアップなど（筆者が使うUNIX［IRIX］マシンでもDDS-2のテープを用いている）、あげだせばまだいくつかあるが、個人がローカルにバックアップをおこなうポピュラーな方法として、およそ以上をあげた次第である。

　さて、今回の最後にとっておきの「追加手段」をひとつ。
　それは大事なものはプリントアウトしておくことである。
　別に読者を煙に巻こうとしているわけではない。実際、プリントアウト（ハードコピー）があって救われたという話は、枚挙にいとまがないのである。加えて、キャリアの長い力量のある編集者、校正者なら誰もが体感として知っているが、プリントアウト紙、さらには版面として組まれた校正紙のほうが、どういうものか、間違いや問題は見つけやすい。こと出版社に関するかぎり、絵に描いたようにきれいでクリーンなオフィスというものを、筆者は信用しない。どこも紙の山、これはひとつの王道である。
（2001年11月28日成稿）

　インターネットディスクとは、ひとことでいえば、インターネット上のサーバー付設のディスクへアクセスをし、そのディスクスペースに、ネット経由でファイルの保管などをおこなう仕組みである。
　考え方として、内部ネットの場合同様、ネットでつながっているかぎりそれは当然可能なわけだが、ただ従来そうはいっても、通常のユーザーが自前でやるには敷居が高い面があった。それが最近、使いやすいかたちのサービスとして提供されはじめ、発展の気配をみせている。
　「インターネットディスク」「インターネットストレージ」「オンラインストレージ」（ストレージ＝storage　倉庫、保管場所、保管する記憶装置）などと通称され、提供する側それぞれのサービス名もあるのでややこしいが、ここでは「インターネットディスク」で統一しておく。
　これらのサービスでは、データの保管のみならず、同時にインターネットを介しての、おなじみの共有、情報公開、アプリケーションの機能支援といったサービスを併設する場合が多く、インターネットへの高速接続が普及するなか、充分使える現実的なサービスとなりつつある。
　筆者が実際に使用経験のあるものから、比較的著名な会社が運営するサービスを３つだけあげると、
　　　　InternetDisk（ジャストシステム）
　　　　iDisk（Apple）　※iTools中の１サービス
　　　　Share Stage（NTT Communications）
であり、ジャストシステムの「InternetDisk」の説明には、「インターネットディスクは、インターネット上に自分専用のディスクスペースを持つことができるサービスです。複数のパソコンから同じファイルを操作したり、パソコンのリプレースの時に一時的にファイルを保管するなど、使い方はあなた次第」云々と記されている。
　また、Appleの「iDisk」の説明にも、「インターネット上にあるので、いつでもどこからでも接続できます」とあるように、大きなメリットのひとつは、サービスを提供するサーバーはどの環境からみてもつねにインターネット上にあるわけだから、例えば、職場のパソコンからでも、自宅のパソコンからでも、また出先からでも、外国の旅先からでも、おなじように利用できるということだ。
　利用する側からみてこうしたどこにでもある状態を、近年はやりの用語で「ユービキタス」（ubiquitous　いたるところにある、遍在する）、また同類のことばで「オムニプレゼント」（omnipresent）というが、インターネットディスクは根本的にユービキタスなメディアといってよい。
　事務所で原稿を書いていて家にもち帰ろうとする場合、フロッピーディスクなどの携帯メディアでもち帰る方法のほか、自宅で使える自分のメールアドレス宛にメール添付ファイルで送るというひとが、筆者の周囲には多い（これは正当なひとつのテクニックである）。NTT Communicationsの「Share Stage」の説明は、その辺まで見越しており、「ShareStageを使えば、メールにデータを添付したり、フロッピーを持ち歩いたりする必要ナシ！」（ディスクサービスの説明原文）と宣言している。
　個々人の使い勝手があるので、一概にどれが良いかはいいにくいものの、３社すべてに他のメンバーと何かを共有する仕組みが併設されるのは、やはりネットワークの特性である。むろん、何をどう共有するかは、セキュリティを勘案しつつ意識的にやる必要はあるが、ポジティブな面を押しだせば、例えば遠く離れた外国の知己とインターネットを介して手軽に共有ができるわけだ。
　以下、各サービスの特徴に簡単にふれておこう（2002年2月1日時点）。
　ジャストシステムの「InternetDisk」は、Windowsでのみ利用が可能である。日本語入力ソフトのATOK（エイトック）やワープロソフトの一太郎などを買うと、登録のうえ20MBとか50MBを無料で使えるようになっていて、有料での容量拡張も可能である。専用ツールをパソコンにインストールして使うかたちで、原稿ファイルのバックアップには使い勝手がいい。一太郎を使用中の環境からは、より直接的な連繋の仕組みが考えられている。
　Appleの「iDisk」は、「iTools」という一連のサービスのひとつで、他にメールアドレス提供、ホームページ、電子グリーティングカードなどのサービスがある。Mac OS 9以上の環境で使用可能な登録制のサービスで、専用ツールをインストールしたうえでブラウザーを利用して使う。「iDisk」は無料で20MBが提供され、有償の拡張が可能。また最近は、Windows 98 SEやWindows 2000からもアクセスできるようになったので、MacとWindowsのやりとりもできる。多彩な面白いサービスでWebObjectsというすぐれた技術が使われている。ただ、やりとりの時間は他より少しかかる。
　NTT Communicationsの「Share Stage」は、ブラウザーだけで利用可能な登録制のサービスで、Windowsからでも、Macからでも、またUNIXからでも使える。その意味では、もっともユービキタスなメディアであり、ディスクは「ウェブストレージ」といった感覚である。無料で50MBが提供され、有償で拡張できる。ディスク以外のメニューに、「ブックマーク」と「オートログイン」がある。名前の通り、全体としては「シェア」に重点がおかれている。
　なお、詳しくは各提供者のウェブに概要説明と利用規約、同意条項等がのっており、利用者はそれにしたがうことになる。成長中のサービス分野なので、１GBのストレージで月500円程度のかたちで、このほかにもいろいろなものが存在する。
　上記の無料20MBとか無料50MBの容量では、画像などを入れだすとつらいが、多くの編集者、執筆者が日常的に扱うテキスト原稿なら、じつは充分に使い勝手のある容量である。プレーンテキストファイルなら、1.44MBのフロッピーディスクでも400字1700枚ほどの原稿が入ることをご存じだろうか。ちなみに、自著の『江戸の見世物』（岩波新書）でいえば、原稿ファイルの合計容量はプレーンテキストで236KB、つまり20MBは本の何十冊分にも相当する。勝手な職業的解釈だが、20MBとか50MBの容量はテキスト原稿向きにみえる。筆者は実際このサービスを、よく原稿のバックアップ用途でも使っている。

　大きな自然災害や事件で、あらゆるデータが消滅。あるいは事故や火事でデータが烏有（うゆう）に帰す。
　情報が加速度的にデジタル化されている現在、大企業のシステム部門にとっては、こうしたリスク回避は切実な課題である。方策としては、第一に遠隔地でのバックアップデータ保全、あわせて耐震耐火の強固なストレージセンターの利用などがおこなわれている。いうまでもなく個々の編集者、執筆者にはそれは大袈裟としても、このインターネットディスクは、個人で「それなり」の遠隔地バックアップをする方策のひとつといえる。
　そんな話をしていて、わがつれあいから呈された疑問は、例えば地震で家がつぶれたとき自分が生きている保証はどこにあるの。死んだらデータのバックアップなんて意味がないじゃない、もっとすべきことがほかにあるんじゃない。
　これは確かに正論である。
　だがしかし、どうも小生としては、書下ろし中の１冊の原稿、本にする予定の連載原稿などは、インターネットディスク（あるいは同様な、自由に使えるサーバーの隠し領域または公開領域）に入れておかないと居心地が悪い。この辺になると、結局は、ひとそれぞれというところか。
　いろいろと書いてきたが、バックアップの話の方から締めくくると、実践していく発想の根本は、やりやすいかたちを自然に習慣化することと、何が本当に大事なデータかを切り分けることであろう。
　習慣化とは、例えば仕事をやっていて昼めしにでようとするとき、また職場をでるとき、あるいはトイレに立つときなどと、バックアップをするタイミングを決めて日常になじませることだ。むろん、原稿をもらったらまずそのファイルをバックアップ、これは基本である。ところで、世の中には大量のファイルがバックアップ（コピー）されていく様子を、じっと眺めているひとがときどきいるが、これはばかばかしい。操作をしてコピーの動作がはじまったら、席を離れてひと息入れる、これが自然な習慣である。そうでなければ嫌になる。
　また、何でもかんでもバックアップばかりしていては、肝腎の仕事の方が進まない。編集執筆でもっとも大事なものは、つまるところ原稿のはずであり、なかでも、「かたち」（本、雑誌等）になる前の進行中の原稿やデータであろう。ひとによってはそれに、「手帳」に相当するデータ、「ノート」に相当するデータなどが続くのだろうか。システムまるごとのバックアップは別の話題だが、サーバー機などの場合を別にして、個人的にはあまり役に立ったという記憶がない。
　以上ふたつの切り口で、前回のローカルなもの、今回のネット経由のものから選択し、「これはなくすと本当にやばい」と感じるものは、両者を組み合わせて多重化すればよい。自分なりにきちんと習慣化さえしていれば、ここでも編集執筆系には「ほどほど」が肝腎で（要するに１日に何度も何度もすることはない）、コンピュータの前にばかり座っていても、ネットにばかりはまっていても、何かをつくりだしていく「人間のネットワーク」「物のネットワーク」はできない。
　だからわれわれは外にでていく。そして安心してでていくためにこそバックアップ、なのかもしれない。
（2002年2月1日成稿）